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I colletti bianchi della City che lasciano il grattacielo della Lehman Brothers por-
tando scatole di cartone coi i loro effetti personali, guardando fisso davanti a sé e 
schivando le telecamere: se dobbiamo dare un volto alla crisi finanziaria che ha 
colpito gli Stati Uniti a partire dal 2008, forse l’immagine più potente da un punto 
di vista mediatico è stata questa – di una “disperazione muta”, o quantomeno 
poco rumorosa e poco visibile, interna al sistema e difficilmente comprensibile 
ai più nelle sue dinamiche; un crollo le cui onde d’urto, dopo aver trascinato a 
catena tutti gli altri istituti finanziari e scosso il governo statunitense, si sono però 
progressivamente estese, innervando anche l’economia reale, ma in maniera sot-
terranea e poco visibile.
A parlarne sono state soprattutto le statistiche, i telegiornali, gli economisti, 
i reporter. Nei primi otto anni dopo la crisi, circa cinquemila titoli sono apparsi 
nella saggistica sul tema. Ne parlano invece poco coloro che della narrazione da 
sempre si occupano – scrittori, registi, drammaturghi; non solo la letteratura dun-
que, ma anche il grande e il piccolo schermo – in cui la crisi, quando compare, è 
soprattutto lo sfondo per raccontare altre storie (soprattutto nelle serie televisive, 
in cui la recessione fa da contorno allo svolgimento classico dei procedural dramas 
come CSI e Law and Order). Nonostante sia un fatto consolidato che nei momenti 
particolarmente bui della storia la risposta culturale, soprattutto nel caso di quella 
popolare, veda un significativo aumento delle forme e dei generi di evasione,1 
questa crisi in particolare pare aver azzittito autori, sceneggiatori, registi, molto di 
più di quanto abbiano fatto fino a ora altri tipi di eventi o processi drammatici. È 
dunque essenziale chiedersi come mai il racconto della crisi si sia sovente fermato 
al livello dell’attualità, dell’informazione quotidiana, senza trascenderla per entra-
re nel livello della narrazione. E, nei casi in cui ciò sia avvenuto, con quali strategie 
è stato fatto, e la loro efficacia o meno a livello narrativo – o inter-narrativo.
La prima difficoltà legata al racconto della crisi economica contemporanea è 
che è ancora in atto, ed è difficile distinguere la crisi vera e propria e il suo “post”. 
La seconda è che la finanza è difficile da capire prima ancora che da raccontare, an-
che perché è stata in passato fin troppo oggetto di attenzione mediatica. A saltare 
all’occhio è infatti un apparente paradosso: da un lato l’economia e la finanza du-
rante l’ultimo trentennio sono diventati un vero e proprio tema pubblico, attraver-
so la televisione, i telegiornali e anche alcuni settori dell’intrattenimento, dando 
l’illusione che fosse un discorso condiviso, accessibile a tutti. Quanto è emerso con 
la crisi invece è che la sua comprensione e conseguente gestione fosse appannag-
gio di pochi, di molti di meno addirittura di quanto gli stessi vertici credessero. La 
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creazione di prodotti finanziari sempre più intricati – ideati, come nota fra gli altri 
Michael Moore in Capitalism: A Love Story (2011), dalle menti migliori delle Ivy Le-
ague degli anni Novanta proprio per non essere capite dai più, e spesso nemmeno 
dagli operatori finanziari - ha fatto sì che divenisse estremamente complicato illu-
strarne le dinamiche. Anche per questa complessità e volatilità, nell’immaginario 
collettivo post-Lehman Brothers, la crisi appare prevalentemente come una forza 
invisibile e immanente, come un mostro che non si hanno le armi per combattere, 
o ancora come una “calamità inevitabile”, che nel cinema ha visto fin qui prevalere 
la sua trasposizione negli stilemi del disaster movie e nel genere horror, pattern in 
cui significativamente anche una risoluzione positiva non scardina il sistema in cui 
il disastro è stato generato.2  
Il linguaggio della crisi e la crisi del linguaggio
A rendere difficile il racconto della crisi vi sono altri fattori determinanti legati 
non solo al tema, ma anche al pubblico a cui ci si rivolge, quali la trasformazio-
ne dell’audience e il mutamento del rapporto fra la sfera privata e la rete sociale 
negli ultimi decenni. La costruzione di una partecipazione, di una aggregazione 
emotiva, che faccia leva tanto sull’empatia, quanto sulla spettacolarizzazione del 
privato che diviene pubblico, soprattutto nel caso del dolore, con effetto catartico 
e liberatorio, è un processo sempre più marcato, dei media e nella televisione in 
particolare.
Si pensi su tutti alla reality TV, definita da Anna McCarthy “a Neoliberal The-
ater of Suffering”3 – in cui il neoliberal suffering è causato dallo svantaggio socio-e-
conomico creato dal potere del capitale finanziario, evidente in particolare in quei 
reality nati e proliferati proprio durante e in risposta alla crisi economica, che met-
tono al centro il mondo del lavoro. Analizzando per esempio Undercover Boss, Su-
san Schuyler nota come: 
Trasformando la Grande Recessione in una narrazione di interazioni individuali, 
Undercover Boss umanizza le grandi corporation e al contempo le libera da respon-
sabilità socio-economiche. La serie televisiva, come i suoi precedenti teatrali, usa la 
familiarità delle convenzioni del melodramma per depoliticizzare tematiche socio-
economiche contemporanee […] Noi, come consumatori di cultura popolare, siamo 
incitati ad abbracciare i suoi messaggi, fra cui  che il duro lavoro e la deferenza 
verso un sistema paternalistico di governo (in questo caso, la corporation) vengono 
ricompensati.4
I processi in atto nella comunicazione mediatica tendono dunque a una riduzione 
e traslazione del dramma dal sociale alla sfera privata, persino in un ambito come 
quello lavorativo, che è sempre stato visto e rappresentato nella sua dimensione 
collettiva. Questo con un doppio effetto, funzionale tanto all’audience quanto all’e-
stablishment: trovare una risposta individualizzata, personalizzata, al momento di 
difficoltà (anche se paradossalmente affidata a quel sistema che l’ha creata), e al 
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contempo, attraverso l’umanizzazione del sistema, scagionarlo da responsabilità 
di ordine sociale ed economico.
Sebbene non paragonabili agli eccessi melodrammatici dei reality, parte di que-
sta risposta sentimentalizzata e privata alla crisi si può rintracciare anche nella 
maggior parte dei film statunitensi usciti dopo il 2008, che mettono al centro del 
racconto la Grande Recessione e la sua ripercussione sui diversi livelli della scala 
sociale. Persino film come Tra le nuvole (Jason Reitman, 2009); Wall Street: il denaro 
non dorme mai (Oliver Stone, 2010); The Company Men (John Wells, 2010);  La frode 
(Nicholas Jarecki, 2012); giusto per citare alcuni fra i più noti, che si concentra-
no sulla rappresentazione del mondo finanziario e non sugli effetti sui milioni di 
americani della middle e della working class (o come questi ultimi vengano contem-
plate in relazione al mondo dell’alta finanzia), suggeriscono il nido familiare come 
antidoto e risposta al dramma sociale.5
Andando oltre la risposta sentimentalizzata e privata, vi sono però elementi 
in queste narrazioni utili a comprendere la difficoltà del raccontare la crisi. Nella 
maggior parte dei casi, sono film riconducibili a quel filone neo-liberalista prospe-
rato dagli anni di Reagan, che segue pattern piuttosto standard: la mascolinizza-
zione dell’economia; il richiamo ai good old days e in alcuni casi all’auspicio di un 
ritorno all’economia di produzione invece che a quella di consumo; il gendering 
e re-gendering delle pratiche economiche con una divisione fra irresponsabilità 
finanziaria maschile e pratiche di stabilizzazione economica femminili.6 Sia che 
tendano a consolidare stereotipi forti nell’immaginario americano, sia che ne sov-
vertano gli esiti anche e solo non concedendo la consolazione dell’happy ending (è 
il caso di Tra le nuvole e La frode, per esempio), o che ne minino dall’interno una 
(im)possibile presa di posizione etica (The Wolf of Wall Street), questi film di fatto 
si appoggiano su una grammatica culturale e narrativa che si riferisce a una fase 
sociale ed economica ormai chiusa. Nella difficoltà di trovare una chiave del post 
2008, non a caso in molte di queste narrazioni a emergere è uno sguardo nostalgico 
sul passato, e il tentativo di riattualizzare quel passato a risposta per il futuro: si 
pensi per esempio a The Company Men, in cui i personaggi positivi, in grado di for-
nire un riscatto prima morale, e poi materiale, al protagonista, fanno parte di “altre 
economie” – (il suocero costruttore, con il volto rassicurante di Kevin Costner) o 
di un mondo della finanza ormai scomparso che non a caso trova la propria sede 
in una fabbrica dismessa. Come se i modelli positivi nella realtà odierna non ci 
potessero essere, e per riuscire a stabilire anche solo chi siano i buoni e chi i cattivi 
si dovesse reinserire il discorso in parametri etici e sociali defunti. Perché, come di-
mostrano soprattutto film quali Tra le nuvole o The Wolf of Wall Street, il binomio fra 
speculatori/affaristi cattivi e gente comune vittima non è esaustivo, in una società 
che ha preso proprio quegli affaristi senza scrupoli a modello per diversi decenni 
di Reaganomics e oltre, con un mito del self-made man uomo d’affari rampante ben 
vivo e vegeto, che si continua a eleggere a modello, quando non presidente.
Se la crisi economica odierna mette a nudo uno fra i più grandi nervi scoperti 
della società statunitense – la difficoltà di metabolizzare il fallimento economico 
come sistemico, invece che come conseguenza di una colpa morale individuale7 
– essa mette anche in luce inadeguatezze e limiti strutturali legati allo stesso atto 
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della narrazione. Non è semplice rendere in immagini qualcosa che è volatile, in-
distinto, noioso o statico come la finanza (un problema non da poco, cinematogra-
ficamente parlando, visto che il centro dell’azione sono gli uffici), o addirittura in-
visibile: come si possono riprodurre sullo schermo i flussi di denaro virtuali in una 
rete globale, e le loro ricadute sul quotidiano? Come scrive Elena Oliete-Aldea:
I registi si devono confrontare con una particolarità paradossale della crisi finan-
ziaria globale: mentre la fluidità del capitale permette a quest’ultimo di muoversi 
in un mondo senza confini, gli spazi fisici sono costantemente rimodellati, invasi e 
occupati dalle élites finanziarie.8
Al contempo, come si può raccontare la visibilità solo parziale degli effetti? Forse 
più che per la Grande Depressione, la Grande Recessione ha causato “assenze”, 
materiali e sociali, difficili da rappresentare visivamente. Assenza di ciò che non 
si ha più, o che dovrebbe avvenire ma non avviene. Non la povertà delle file per 
il pane ma la povertà del frigorifero vuoto all’interno di una villetta suburbana; o 
il dover lasciare la propria casa quando la si è comprata sottoscrivendo un mutuo 
che era chiaro che non si sarebbe potuto ripagare (o la si è persa perché si è deciso 
di rifinanziarla) e l’unico momento di visibilità è quello dello sfratto.
La difficoltà della narrazione è anche la difficoltà del linguaggio, non da ultimo 
perché la finanza contemporanea, quella dei subprime, dei CDO, dei credit default 
swaps e via dicendo, è essa stessa parola, discorso disgiunto dal reale, legata come 
è a stime di rischi e valori nominali, che esistono nella loro funzione performativa 
invece che come elementi tangibili e concreti.9 Come sottolinea Jean-Joseph Goux, 
vi sono innegabili parallelismi fra la dematerializzazione dell’economia attraverso 
la finanza e la progressiva messa in discussione della natura del linguaggio: 
Il fatto che il nostro secolo abbia sperimentato ciò che è stata definita la demateria-
lizzazione del denaro, e che ha condotto a una concezione radicalmente nomina-
le dello strumento monetario e culminate nell’impossibilità di convertire tassi di 
cambio fluttuanti, e che questo stesso secolo è anche segnato da una rottura senza 
precedenti nel modello di rappresentazione così come dalla preoccupazione sempre 
più forte verso la natura dei segni e lo status filosofico del linguaggio, non è di certo 
una semplice coincidenza […] è a questa crisi estrema del linguaggio nel senso più 
ampio che corrisponde il nuovo nominalismo monetario – in una sorta di contagio o 
di parallelismo che non ci dobbiamo affrettare a semplificare.10
Secondo Arjun Appadurai,11 il fallimento della finanza derivata è il fallimento di 
una grande promessa non mantenuta – una promessa nel senso di espressione 
linguistica, l’unica dimensione in cui la finanza derivata esiste, essendo quest’ulti-
ma frutto di un processo di attribuzione del valore più che del valore in sé, e non 
essendo questo valore noto o facilmente deducibile. Secondo Appadurai, proprio 
in quanto performance di quell’accordo o catena di accordi, e mutua promessa, il 
discorso sulla finanza derivata è un atto quasi metanarrativo, discorso su un di-
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scorso, che riflette, amplifica e trasforma il discorso culturale che lo ha generato. 
Facendo risalire il suo nucleo alla matrice calvinista, Appadurai, mostra come la 
finanza derivata riveli e riscriva significati di concetti chiave quali rischio, rituale, 
salvezza, oltre ad attrarre nella propria orbita sempre più sfere del sociale – un so-
ciale in cui è il rischio, più che il valore di ciò che pertiene alla sfera del materiale, 
a dettarne il movimento e dunque la “grammatica”. Senza addentrarci ulterior-
mente nel complesso intreccio fra mercato finanziario dei derivati e linguaggio 
esplorato da Appadurai, quel che preme qui sottolineare è come il tema stesso del-
la finanza derivata, per la sua complessità ma anche perché essa stessa linguaggio 
frutto di una ri-significazione dei concetti alla base dell’economia e della società, 
crei un corto-circuito a livello rappresentativo che il cinema ha nella maggior parte 
dei casi cercato di arginare o scavalcare per traslazione – rivolgendo lo sguardo 
al passato o attraverso le metafore dell’horror e del disaster movie. E come la stessa 
finanza a questi ultimi (o quanto meno all’immaginario catastrofico) si è rivolta 
quando ha dovuto rappresentare se stessa – si pensi alle tante metafore legate alla 
natura, e la frequente associazione dei disastri finanziari a calamità quali uragani, 
fusioni, terremoti, inondazioni.12
Se la fiction ha avuto difficoltà a raccontare realisticamente la crisi è forse an-
che perché per la sua stessa essenza essa presuppone una risoluzione, almeno 
sequenziale, a un vuoto che mette in discussione persino il linguaggio stesso, la 
sua possibilità di rappresentare il reale. Una delle strade percorse per strutturare 
un discorso compiuto sulla Grande Recessione è stata quella di interrogare, più 
che raccontare, la finanza e il suo linguaggio mettendone in luce i cortocircuiti e 
portandola a confrontarsi con il mondo reale e con la stessa audience che di quel 
mondo fa parte; e di farlo prima di tutto raccontando i fatti, restituendo al racconto 
contenuti e funzioni collettive e sociali – operazione che generalmente è appan-
naggio del documentario.
Un centro vuoto: il documentario e il silenzio della finanza
L’emergere delle forme documentarie, dalla letteratura alla fotografia al cinema, 
nei periodi di crisi, non è una novità. Lo dimostra la produzione culturale della 
Grande Depressione – in cui gli esiti più felici vennero dalle forme documentari-
stiche o al documentario ispirate (dai reportage fotografici di James Agee e Walker 
Evans, Dorothea Lange e Margareth Bourke-White, ai prodotti per il grande scher-
mo come The Plow that Broke the Plains e The River di Pare Lorenz, fino ai racconti 
e romanzi di John Steinbeck). Proprio per l’immediatezza del materiale visuale, 
il documentario è una delle espressioni che agisce più direttamente sulla sfera 
pubblica, con una capacità di persuadere e coinvolgere, attraverso l’utilizzo di 
una “verità” che almeno come tale appare, che lo rende strumento percepito come 
maggiormente democratico più della sua controparte fiction.
Il documentario tuttavia non è un genere che pertiene solo ai momenti di crisi, 
ma corre più o meno sotterraneo lungo tutti gli ottant’anni che separarono De-
pressione e Recessione. Vi sono stati ripetuti tentativi di tracciare, quando non la 
crisi, il disagio economico di una larga fetta della popolazione statunitense; ed è 
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indubbio che il debutto di Michael Moore nel lungometraggio ha riportato il ge-
nere nella sale cinematografiche e all’attenzione della critica, non da ultimo per le 
importanti novità introdotte da Roger&Me (1989) in avanti: l’ibridazione di forme 
(narrazione storica, indagine sociale, autobiografia, uso dei materiali più disparati, 
dai cartoon alla pubblicità, in un montaggio rapido che procede per associazione 
o contrapposizione); una presenza autoriale forte, con una struttura “a tesi” dal 
chiaro intento di denuncia, e un contratto sociale con l’audience che passa attraver-
so l’identificazione del regista con “l’uomo della strada”. Di Moore è anche uno 
dei documentari che fino a ora hanno cercato di raccontare la Grande Recessione 
– quel Capitalism: A Love Story (2011) che ha portato sì incassi record, ma che è 
costato al regista, più di altri suoi lavori, accuse di propaganda e di parzialità, da 
parte di critici e ovviamente dei soggetti interessati, secondo i quali la veridicità 
dei fatti era da Moore sacrificata all’efficacia della satira.
È indubbio che Capitalism sia un documentario con una tesi ben precisa, e che 
il regista, in nome dell’efficacia del messaggio, non esiti a forzare la rappresenta-
zione mediante l’accurata selezione di informazioni ed eventi. Il documentario 
usa la crisi economica iniziata nel 2008 per mettere sotto accusa prima l’economia 
statunitense e il sistema economico globale, ma anche la politica e le istituzioni 
responsabili di aver permesso un simile tracollo. Il connubio fra politica ed econo-
mia è chiaro fin dall’incipit, in cui Moore, attraverso un montaggio fra immagini 
dell’antica Roma e dei luoghi del potere degli Stati Uniti odierni, e attraverso una 
voce fuori campo, crea un parallelo fra la presunta fase finale dei due imperi.13 
Così come equipara il disastro economico a una rapina a mano armata, mentre i 
mezzi di distrazione di massa deviano l’attenzione del pubblico invece di fare in-
formazione. La “storia d’amore” raccontata da Moore è quella fra società statuni-
tense e capitalismo, iniziata negli anni Cinquanta con il boom, grazie alla propizia 
congiuntura storica, e deterioratasi intorno agli anni Ottanta, con l’asservimento 
della politica alle corporations che, da Reagan in poi, hanno tratto profitti da ambiti 
che avrebbero dovuto essere tutelati dal governo, dai penitenziari giovanili alla 
salute dei dipendenti, agli investimenti dei risparmiatori. La trasformazione degli 
Stati Uniti in “plutonomia”, in una società che ha come interesse il benessere della 
sua sfera più abbiente, è nella ricostruzione di Moore anche all’origine della dere-
golamentazione del mercato e delle conseguenti speculazioni selvagge, con Wall 
Street trasformata in una grande casinò che, sull’orlo della bancarotta, è riuscita 
ad avere carta bianca e un finanziamento dal governo sfruttando la minaccia di 
un crollo irreversibile e ad accordi sottobanco. Di fronte a un mondo finanziario 
divenuto scena del crimine, che Moore delimita con il nastro giallo della polizia, la 
risposta è una chiamata collettiva alle piazze e allo sciopero: i lavoratori di Flint, 
di Chicago, e i richiami al Second Bill of Right di Roosevelt, sono da Moore resi 
emblemi della “vera democrazia americana”.
Come nei lavori precedenti, anche Capitalism fa leva sul portato emotivo di tra-
gedie individuali causate dall’intreccio fra politica ed economia statunitense, con 
toni non di rado populisti, per dimostrare le distorsioni del sistema. Moore non 
scava nelle dinamiche finanziarie, ma ne mostra i risvolti e le conseguenze peggio-
ri – ragazzini condannati da giudici in conflitto di interessi in seguito alla privatiz-
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zazione delle carceri e costretti a periodi di detenzione superiori alla condanna, fa-
miglie in lutto per la perdita dei loro cari mentre le grandi corporation guadagnano 
decine di migliaia di dollari grazie a polizze stipulate all’insaputa delle vittime, o 
ancora agenzie specializzate nella compravendita di immobili frutto di esproprio, 
mentre le famiglie che hanno deciso di rifinanziare la loro casa e l’hanno persa 
sono costrette anche all’umiliazione di sgombrarle e bruciarne i mobili.
Al contempo, Capitalism: A Love Story apre diverse questioni relative alla for-
ma-documentario, toccando una serie di snodi rilevanti per quanto riguarda la 
rappresentazione della crisi, a partire dalla possibilità di una narrazione esaustiva 
di un mondo così complesso. Innanzitutto, la forte soggettività autoriale solleva 
ancora una volta la questione dell’autenticità di quanto narrato. Se il documen-
tario contribuisce più della parola scritta all’illusione che tutto ciò che è mostrato 
corrisponda a verità, l’approccio di Moore, che dichiara esplicitamente l’intromis-
sione autoriale nella costruzione della verità, svela la parzialità dello sguardo sul 
reale, facendo di quella parzialità la garanzia di autenticità. Il processo è già evi-
dente in (e ha fatto la fortuna di) Roger&Me; ma è in Capitalism che questa parziali-
tà assume un respiro più ampio. Se nel primo film, Moore è “one of us” soprattutto 
per appartenenza biografica alla cittadina di Flint, Michigan, in Capitalism lo è in 
quanto individuo impotente davanti agli eventi, capace solo di atti simbolici e di 
un racconto che è dichiaratamente parziale e soggettivo. La prospettiva rimane 
l’unica arma di chi ha la macchina da presa, dice implicitamente Moore, in un con-
testo in cui a essere ribaltate sono le relazioni fra l’osservatore, in balia degli eventi, 
e il soggetto rappresentato, che si trincera dentro palazzi e silenzi. Moore mette 
così in scena il disequilibrio e le asimmetrie di potere fra i diversi attori, agenti e 
soggetti della crisi (media, governi, corporations, mondo finanziario, lavoratori, as-
sociazioni). È questa impotenza autoriale, che si manifesta di traslato con l’utilizzo 
della satira, a creare il patto sociale con l’audience, incapace come lui di ricomporre 
tutti i frammenti di dinamiche troppo grandi. Se la tesi finale è la crescente disu-
guaglianza economica nel contesto statunitense, Moore si interroga apertamente 
sulla possibilità di mostrare come si sia arrivati a questo punto, e prima ancora di 
capire, con i mezzi a disposizione e la prospettiva dell’uomo della strada.
Se la prova di quell’impotenza era in Roger&Me il silenzio del direttore gene-
rale della General Motors inutilmente inseguito, che nulla deve ai lavoratori né 
deve (dire) a Moore quando decide di delocalizzare la produzione, in Capitalism il 
silenzio diviene ancora più significativo. Non vi è solo il silenzio degli impiegati 
e affaristi della City all’uscita da Wall Street (rotto solo dallo “dovresti smettere 
di fare film” di uno di questi rivolto al regista); ma anche l’impotenza linguisti-
ca, l’incapacità (manipolata, certo, da Moore) di chi dovrebbe sapere e spiegare 
i meccanismi finanziari e cosa stia realmente accadendo a livello economico, ma 
non è in grado di farlo. L’incapacità di Marcus Haupt, ex vice-presidente della 
Lehman Brothers e creatore per quindici anni dei “sistemi finanziari complessi”, di 
spiegare cosa sia un derivato, sulla panchina di un parco e avanti a un Moore che 
commenta “I was lost”; l’incapacità di Kenneth Rogoff, professore di economia ad 
Harvard che, balbetta, e dopo qualche falsa partenza si scusa dicendo “sono cose 
abbastanza particolari”. È proprio questo silenzio a costituire il centro (vuoto) del 
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documentario, perché è ciò che meglio rappresenta la crisi: mette a nudo come 
il sistema finanziario sia sconnesso dal reale e persino dal linguaggio; e sebbene 
questo scollamento sia voluto e funzionale al sistema e al vantaggio economico di 
pochi, questi stessi pochi, nella rappresentazione di Moore, ne sono a loro volta 
sopraffatti, incapaci di controllare meccanismi che, non imbrigliati dalla parola, 
paiono aver assunto vita propria.
Sono mele marce o è il sistema? Dal confidence man al disaster 
capitalism
Capitalism: A Love Story non è stato il primo documentario che ha provato a rac-
contare la crisi economica: negli anni precedenti, diversi sono stati i registi che 
hanno o messo in guardia dal baratro economico prima, o provato a trasporre la 
crisi in narrazione poi. L’interesse dei documentaristi per le dinamiche politiche 
ed economiche era evidente già negli anni precedenti al crollo, come dimostrano 
film come Enron. L’economia della truffa (Alex Gibney, 2005, basato sull’omonimo 
reportage di Bethany McLean e Peter Elkind); Collapse (Chris Smith, 2009), che 
sebbene uscito dopo la crisi, si incentra per buona parte sulle previsioni nefaste 
lanciate da Michael Ruppert, ex poliziotto e poi reporter, sul tracollo del sistema; o 
come Casino Jack and the United States of Money (2010), che segue le vicende di Jack 
Abramoff, militante giovanile dei Repubblicani e poi uno dei più potenti  lobbisti 
contemporanei, in grado di arrivare fino ai vertici dell’amministrazione Bush. Fer-
vido sostenitore del libero mercato, con simpatie di estrema destra, Abramoff si 
delinea, fino alla sua caduta, come un titanico confidence man con affari che vanno 
dallo sfruttamento di lavoratori dei paesi in via di sviluppo a interessi legati a case 
farmaceutiche, a lucrosi rapporti con i tycoon russi; un uomo che per arrivare ai 
suoi scopi non disdegna di essere coinvolto in omicidi, come suggerisce il film rac-
contando l’esecuzione dell’affarista Gus Boulis del 2001, che permise ad Abramoff 
e al socio Adam Kidan di espandere la loro azione nell’ambito dei casinò.14
In questi film, insieme ai toni sensazionalistici, l’elemento comune è costituito, 
con modalità diverse, dall’enfasi sul singolo – sia attraverso un soggetto intorno 
a cui si catalizza la narrazione e il giudizio morale, o attraverso il narratore stesso 
come protagonista: nel caso di Enron è Kenneth Lay, fondatore e a capo della Enron 
e artefice del più grande scandalo finanziario della storia fino a quel momento. 
Nel caso di Casino Jack è Abramoff, entità quasi diabolica che non ha qui possi-
bilità di replica. Nel caso di Collapse è il suo profeta – Ruppert, che davanti a una 
telecamera (la parte più consistente degli ottanta minuti di girato) racconta, dalla 
prospettiva di uomo della strada trasformatosi in detective, gli effetti più tangibili 
dell’imminente tracollo economico. Ancor più che in Moore, sono proprio questi 
soggetti catalizzanti a divenire protagonisti, invece della crisi, con il chiaro fine di 
una maggiore vivacità e tensione narrativa. Il corollario è però che la personaliz-
zazione e/o criminalizzazione del singolo finisce per oscurare i complessi intrecci 
alla base della crisi e dell’ideologia che l’ha sostenuta, e riduce il tutto alla sete 
di ricchezza di alcune mele marce, assolvendo così di fatto la natura stessa del 
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sistema finanziario. Questo si riflette sulla modalità del racconto: il ricorso alla spy-
story nel caso di Casino Jack, al gonzo reportage di Collapse, al “processo mediatico” 
di Enron si rivelano strutture e linguaggi inadatti a restituire la complessa rete che 
lega finanza, economia, politica e grammatica della crisi.
Al polo opposto in termini di rapporto fra i prodromi della Grande Recessione, 
la soggettività e il linguaggio stanno altri due documentari, contemporanei ai pre-
cedenti: In Debt We Trust. America before the Bubble Burst (Danny Schechter, 2007) 
e I.O.U.S.A. (Patrick Creadon, 2008). Il primo, ispirato al libro di Robert Manning 
Credit Card Nation (2000) esplora una parte specifica del prequel della crisi, le con-
nessioni fra le politiche del sistema del credito, le lobby, i media e la deregolamen-
tazione operata dal governo Bush, mostrando come l’indebitamento di una parte 
sempre crescente di soggetti a reddito medio-basso (con una democratizzazione 
del credito che diviene in realtà allargamento della dipendenza da esso) garantisca 
al governo sul breve termine il consenso e al contempo trasferisca il potere nelle 
mani di una sempre più ristretta élite finanziaria. Il documentario è condotto da 
una voce fuori campo che offre uno sguardo dal basso sulle premesse della crisi 
(congregazioni religiose che bruciano le carte di credito, giovani studenti e fami-
glie indebitate a vita, ecc.) e campagne di sensibilizzazione da parte di due esperti, 
Robert Bixby e David Walker, attraverso conferenze e incontri. Anche I.O.U.S.A. 
prende le mosse dell’indebitamento della società statunitense, ma con uno sguar-
do che, complici i due anni che lo separano dal precedente, è di più ampio respiro; 
il debito è qui presentato nella sua versione macro-economica, come riflesso di 
una politica esercitata scientemente dal governo in diversi momenti della storia 
statunitense, sia come corollario inevitabile di scelte politiche (le guerre, da quella 
di Indipendenza al Vietnam), oppure come strumento a beneficio di pochi, con la 
conseguenza, in questo secondo caso, di renderlo pratica continua e di trasferire 
così il debito nelle mani di creditori internazionali – Cina e Giappone in testa. 
Nella ricostruzione di Creadon, le responsabilità sono ampiamente condivise: è 
l’avarizia delle élites finanziarie; ma è anche l’irresponsabilità generale delle classi 
medie e basse, che porta a spendere più di quanto non si guadagni (gli inserti co-
mici su come gestire il ménage familiare sono particolarmente efficaci nel mostrare 
la perdita del buon senso comune). Gli antidoti provengono dal basso – con rispo-
ste però molto limitate e locali, come l’attività nei campus dei “Concerned Youth 
of America”, un gruppo sparuto di universitari (peraltro ignorato dai coetanei, ben 
felici delle loro carte di credito); o come i “Fiscal Wake Up Tours” dei due econo-
misti on the road per sensibilizzare l’opinione comune, che come anche per l’attività 
di informazione di In Debt We Trust, mostrano l’impari lotta fra volonterosi armati 
di un’auto e coscienza civile e una macchina politico-economico-mediatica che ri-
chiederebbe ben altre armi per essere affrontata.
A caratterizzare tutti questi documentari è l’ibridazione di materiali, di tecni-
che narrative, nonché multiple strategie di patto sociale con l’audience – una fram-
mentarietà che per molti versi riflette non solo la difficoltà di rapportarsi a un tema 
così complesso, ma anche lo scetticismo sulla possibilità di riuscire a delinearlo 
esaustivamente. Il ricorso all’ironia, al paradosso, alla messa in scena di un capita-
lismo che si contraddice da solo quando interpellato direttamente, di un antieroe 
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che non trova le risposte che cerca (e fa diventare la non-riposta il simbolo del mal-
funzionamento del sistema) sono sintomatici della difficoltà di trovare una forma 
narrativa che contenga la crisi e una risposta che non ricorra, come nella maggior 
parte dei casi, a risoluzioni locali o a impatto molto circoscritto. E ben esemplifi-
cano la guerra impari fra un sistema onnipervasivo che intreccia politica, finanza, 
media, e quel novantanove percento che non è più collettività ma individui, pro-
prio per l’effetto delle politiche sociali, economiche e culturali.
Ci fu chi teorizzò, venendo poi clamorosamente smentito, che quello stesso 
individualismo e la possibilità di realizzare i propri desideri di successo senza 
ostacolo alcuno sarebbe stata la chiave per il benessere generale. Love and Power 
(a oggi poco considerato dalla critica, non da ultimo perché parte di una trilogia 
destinata a un pubblico televisivo), il primo episodio di All Watched Over By 
Machines of Loving Grace (Ian Curtis, 2011; il titolo proviene da una poesia di 
Richard Brautigan), mira a delineare il rapporto fra le teorie superomistiche 
dell’intellettuale e scrittrice di origine russa Ayn Rand (autrice di The Fountainhead, 
1943, un romanzo che ebbe molto successo e divenne poi un film), l’esplosione della 
new economy e la crisi finanziaria, all’interno di un discorso più ampio sull’utilizzo 
dei computer come strumenti di potere delle élites e forma di controllo sociale. 
Oltre alle interviste con diversi imprenditori della Silicon Valley che sostengono 
di essere stati ispirati dalla Rand per la creazione delle loro dotcom companies, 
il collegamento principale fra la Rand e l’economia statunitense è colui che nel 
documentario viene presentato come un suo amico e discepolo, Alan Greenspan. 
Pur con qualche forzatura, Curtis evidenzia i legami fra le teorie della Rand, 
che predicava la liberazione dell’uomo da qualsiasi forma di controllo politico o 
religioso per lasciarsi guidare solo dal desiderio di affermazione e realizzazione 
personale, e il sogno cibernetico di una società di uguali che, affidata e regolata 
dai computer, avrebbe garantito un equilibrio o ri-equilibrio costante, in grado di 
attuare un nuovo tipo di democrazia. Lo stesso processo di autoregolamentazione 
attraverso i computer sarebbe in questa prospettiva valso per l’economia: in 
un mondo pensato come un grande network globale, senza barriere fra stati o 
interventi politici, un sistema complesso basato su macchine pensanti e modelli 
matematici sarebbe stato garanzia bastante della sua affidabilità. Secondo Curtis 
quindi, fu l’incontro fra il pensiero di Rand e il “positivismo logico” che era stato 
centrale nella formazione filosofica di Greenspan che influenzò la politica e la new 
economy statunitense dalla presidenza Clinton in avanti, grazie a Greenspan e ad 
altri adepti della Rand in strategiche posizioni di potere, con il risultato che l’unico 
controllo “esterno” sull’economia statunitense non fu quello delle macchine, ma 
del governo cinese, principale creditore degli Stati Uniti. Forse il più atipico e 
visionario dei documentari sulle origini della Grande Recessione, anche All Watched 
Over By Machines of Loving Grace opera una riflessione sul linguaggio partendo 
proprio dalla forma scelta. L’alternarsi di testimonianze degli adepti della Rand e 
le immagini in bianco e nero delle interviste da lei rilasciate, insieme agli spezzoni 
di momenti chiave della storia statunitense, formano un costante contrappunto 
fra la presunta razionalità estrema delle teorie sociali e quella garantita dalle 
macchine da un lato, e l’irrazionalità dei processi umani dall’altro. E se persino 
225
SAGGI
il sentimento segue le regole della convenienza e della logica, secondo la Rand, 
quest’ultima viene subito smentita dai fotogrammi degli sguardi languidi rivolti 
da Monica Lewinski a Bill Clinton durante un evento pubblico, e dal suo stesso 
innamoramento e fallimentare approccio a un suo adepto, già sposato. In questo 
gioco di specchi che guarda al passato mentre quest’ultimo immagina il futuro, le 
teorie neoliberiste su cui si è fondata l’economia degli ultimi cinquant’anni sono 
dipinte tanto prive di fondamento da assomigliare a un’utopia che si fa distopia, 
una science-fiction vintage, di cui All Watched Over By Machines of Loving Grace si 
offre  anche visivamente come riproposizione in chiave economica.15
A porre invece l’accento sui pericoli di una società spogliata del suo portato 
collettivo e ridotta a somma di individui è The Shock Doctrine (Michael Winterbot-
tom e Mat Whitecross, 2009), basato sull’omonimo saggio di Naomi Klein (2007) e 
in cui quest’ultima, attraverso una serie di conferenze in diverse università ame-
ricane, ripercorre lo sviluppo del connubio fra le teorie della Chicago School of 
Economics e gli interventi politici e militari statunitensi, al fine di consolidare le 
pratiche neoliberiste su scala globale. La tesi della Klein è che lo stato di shock, o 
di emergenza, detto anche disaster capitalism (e connesso fin dall’inizio del raccon-
to a pratiche di guerra come la tortura, gli omicidi di massa, ecc.) sia la premessa 
per poter applicare le teorie economiche di Friedman: ovvero che lo stato di crisi, 
nelle sue forme più violente quali colpi di stato, conflitti armati, destabilizzazioni 
di regimi politici (come in Cile, Argentina, Russia) o attraverso il soft power (come 
in Inghilterra o negli Stati Uniti), sia stato essenziale per imporre il libero mercato 
o per produrre cambiamenti funzionali a esso, smentendo così l’assunto per cui 
l’economia “si corregge da sé”. Klein rilegge sia la politica estera statunitense in 
termini economici, sia illustra come determinate scelte domestiche (quali gli inve-
stimenti sulla sicurezza e la gestione di catastrofi naturali) siano state funzionali 
agli interessi del libero mercato e dei vertici che lo controllano. A differenza di 
Moore, quella di Klein (e di Alfonso Cuaron, regista del film) è una prospettiva 
dall’alto e storica della crisi, in cui la Grande Recessione è solo l’epilogo, “la coda”, 
anche da un punto di vista narrativo, di uno sviluppo sociale ed economico di 
lungo corso. The Shock Doctrine costituisce l’esempio di un documentario esposi-
tivo in senso classico, con una ipotesi, una tesi e un forte punto di vista autoriale. 
Qui più che altrove è chiaro lo stretto rapporto fra documentario e saggio da cui 
il primo prende le mosse; nonostante diversi spezzoni la presentino nella veste di 
reporter sul campo, la Klein è soprattutto saggista e oratrice. È la sua voce narrante 
alle platee universitarie il fil rouge che lega fra loro tempi, luoghi e spazi. Un “atto 
di parola” che anche la Klein fa diventare tema e antidoto alla shock doctrine: come 
spiega all’inizio del documentario, “uno stato di shock avviene quando perdiamo 
la nostra narrazione”, intesa come storia collettiva; quando cioè diventiamo indi-
vidui, invece che comunità. La Klein chiede al suo pubblico di pensare plurale, e 
di guardare oltre i confini nazionali, quando si guarda alla crisi, e di non affidare la 
risoluzione a coloro i quali la usano come strategia per l’affermazione dell’econo-
mia neoliberista da almeno cinquant’anni – pena il divenire a nostra volta vittime, 
e in maniera ben più drammatica di quanto si possa immaginare. 
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Il linguaggio della catastrofe contro la crisi del linguaggio
Se Rand predicava l’amoralità del capitalismo come legittima e utile al benessere 
generale, e Klein la sua condanna perché motore di violenza, Inside Job (Charles 
Ferguson, 2011) invece si interroga sulla moralità del sistema e si chiede se pos-
sa esserci un capitalismo responsabile, socialmente ed ecologicamente, ed è un 
documentario che si addentra e sviscera anche gli aspetti tecnici della crisi (incluso 
che cosa siano i derivati, le collateralized debt obligations e i credit default swaps) senza 
perdere di vista i legami fra il mondo finanziario, produttivo e politico. Anche per-
ché il regista è a tutti gli effetti un insider: laureato in matematica a Berkeley e con 
un dottorato e un post-dottorato in Scienze Politiche all’MIT, consulente politico 
e nel settore high-tech, ha tutti gli strumenti e i mezzi per raccontare il sistema e 
il suo collasso, a cominciare dall’accesso alle alte sfere per raccogliere voci e testi-
monianze.
Contro la presunta immaterialità del mondo finanziario, che tende a nasconde-
re i risultati del suo operare, Ferguson pone l’accento sulle conseguenze concrete, 
in termini sia sociali, sia ambientali – fattore raramente toccato da altri lavori sulla 
Grande Recessione. Diviso in cinque parti, e con l’elemento unificante della voce 
fuori campo di Matt Damon, Inside Job è costruito come una narrativa corale com-
posta da interviste a personalità chiave dell’economia, della politica e della cultu-
ra; e sebbene i responsabili principali come Greenspan, Summers, Rubin, abbiano 
rifiutato di comparire, Inside Job vanta una serie notevole di accademici, reporter 
indipendenti, consulenti, investitori miliardari, politici e economisti, attraverso 
cui Ferguson ricostruisce non solo gli eventi, ma anche azioni individuali e respon-
sabilità. Come Moore, anche in Ferguson è evidente l’intento di denuncia; ma a 
differenza di Moore, il regista si palesa solo come voce, in alcune interviste, con cui 
smaschera incompetenza o, più spesso, malafede. Ferguson identifica come origi-
ne del collasso una serie di pratiche spregiudicate volte a massimizzare i profitti 
in un sistema non regolamentato dal governo, anzi appoggiato dalla stessa Casa 
Bianca; costruisce la sua argomentazione facendo leva sulle teorie degli economi-
sti keynesiani (Robert Shiller, Robert Wade, Louis Hyman, e altri), che per primi 
misero in guardia la tendenza della stagnazione dei redditi, la debole compen-
sazione prodotta dal mercato immobiliare e i pericoli della deregolamentazione 
auspicata da Alan Greenspan. Il “lavoro dall’interno”, il progressivo minare le basi 
dell’economia e della società statunitense che ha portato a questo, è frutto nella ri-
costruzione di Ferguson di una congiuntura di fattori: la concentrazione di potere 
nelle mani di pochi, senza restrizioni; l’influenza della finanza sulle delibere del 
governo; i pericoli di mercati non regolati; le previsioni errate frutto sovente di 
conflitti di interesse, essendo molti esperti e accademici anche consulenti in grandi 
società finanziarie.
Con un approccio che da esplicativo si fa via via sempre più accusatorio, e 
intervallando la narrazione con interviste, diagrammi, grafica e video, Ferguson 
ritraccia la sistematicità della crisi intersecando oggettività e soggettività: da un 
lato i dati e l’intricata geometria che li collega, dall’altra parte la prospettiva di 
chi ne è stato coinvolto, come agente consapevole o come soggetto passivo. Pur 
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sottolineando la necessità del sistema di credito e debito in qualsiasi società, Fer-
guson mette sotto accusa la massimizzazione dei profitti, che per essere sostenuti 
necessitano di uno “schema Ponzi” (come viene definito da Martin Wolf, esperto 
economico de The Financial Times, il sistema dei mutui subprime e dei vari CDO e 
credit default swaps) sempre più esteso e complesso, e una base sempre più larga 
su cui scaricare le inevitabili perdite. Nei rari squarci sulle realtà della strada, di 
coloro che hanno perso casa o risparmi di una vita, Ferguson non dipinge le vitti-
me come corresponsabili: sono tutt’al più ingenui truffati da operatori finanziari 
disposti a mentire (o, nei casi migliori, a dire solo parziali verità) andando contro 
l’interesse dei clienti e delle stesse loro società per realizzare il massimo guadagno.
Il documentario oscilla nella sua denuncia fra responsabilità sistemiche e respon-
sabilità individuali: da un lato gli individui che appartengono al sistema sono spinti 
dall’evoluzione della finanza, con relative aberrazioni, a uniformarsi a pratiche che 
destabilizzano l’economia reale. Dall’altro, sono ben felici di godere dei benefici: 
stipendi mensili a sei cifre, bonus, macchine sportive, voli su aerei privati, cocai-
na e prostitute pagati dalle società e rendicontati come “riparazioni di computer” 
e via dicendo (paradossalmente, in questa irresponsabilità maschile finanziaria, a 
emergere come affarista seria e scrupolosa è invece la prostituta intervistata, che 
emette ricevute e tiene accuratamente i conti, a rinsaldare quella divisione di genere 
di finanza ed economia di cui sopra). Ciò non significa che le responsabilità siano 
limitate al solo mondo finanziario: tutta la politica è un grande “governo di Wall 
Street”. Se fino a ora le accuse di politiche neoliberiste a interesse delle élites erano 
state rivolte per lo più alla componente repubblicana, l’indagine di Ferguson mette 
in luce  come il connubio sia in realtà trasversale,16 e come i principali responsabili 
del tracollo finanziario rivestano ruoli di potere anche negli anni della presidenza 
Obama. È indubbio che Inside Job sottolinei la criminalità dentro al sistema e non la 
criminalità del sistema, mettendo sotto accusa le degenerazioni della finanza piutto-
sto che la finanza in sé; che nella prospettiva di Ferguson, un capitalismo centrato 
sui bisogni dei lavoratori che promuova innovazione e benessere materiale condivi-
so sia possibile, anzi, sia la norma, e per questo si avvertono a tratti echi nostalgici 
dei confronti del passato (significativa è la chiusura con l’immagine della Statua 
della Libertà). Ma è anche vero che uno dei significati del “lavoro interno” svolto dal 
documentario è operare dentro al sistema (economico, cinematografico) per metter-
ne in discussione le basi – e il modo di raccontarlo.
Al rigore espositivo, Inside Job contrappone convenzioni stilistiche e narrative 
lontane dal documentario classico, in parte riprendendo e in parte rielaborando 
elementi e strategie già utilizzate dai suoi predecessori. Invece della tematizza-
zione, di un approccio diegetico alla crisi come linguaggio attraverso il ricorso a 
elementi metanarrativi, Inside Job opta per una riflessione mimetica, riprendendo e 
traslando in immagini e atmosfere quei tropi che sono stati fin dall’inizio associati 
alla rappresentazione della Grande Recessione in altri generi; opera cioè dentro 
non solo al sistema, ma all’interno della grammatica usata per raccontarlo di tra-
slato, e ricollegando la metafora al significante.
Recensori e critici hanno notato come Inside Job usi le convenzioni del disaster 
movie e dell’horror film (musica inquietante, telecamera inclinata, un ritmo incal-
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zante) per creare tensione narrativa. Lo stesso vale per la sequenza spaziale scel-
ta, che muove dalla periferia al centro dell’impero: iniziando da una società ap-
parentemente idillica come quella islandese che viene bruscamente trasformata 
dall’arrivo delle invisibili e distruttive forze della deregolamentazione, uno stacco 
improvviso della macchina da presa porta lo spettatore dentro a una bird-eye view, 
una panoramica dall’alto dei grattacieli di Midtown. Parte della critica ha sotto-
lineato la tendenza di Inside Job a rappresentare il capitalismo con una sorta di 
“naturalist sublime”, come ha scritto Alberto Toscano, spettacolarizzato attraverso 
skyline urbane e riprese dall’alto di paesaggi naturali, in una “big budget aesthe-
tic” che instaurerebbe un parallelo fra la prospettiva capitalista e lo sguardo divino 
sul mondo.17
E proprio questa scelta stilistica e questo implicito parallelismo sono stati let-
ti come funzionali non solo all’intrattenimento, a compensare il didatticismo del 
messaggio, ma anche accusati di cedere a un ambiguo feticismo, rendendo appe-
tibili esteticamente i danni ambientali e umani causati dalla speculazione su scala 
globale. Questa scelta può tuttavia anche essere letta come riflessione e ribalta-
mento del tentativo di “dematerializzazione” della crisi operato dal cinema. Se il 
disastro finanziario, sembra dire Ferguson, è sublimato nel cinema attraverso il 
disaster movie, usiamo il linguaggio del disaster movie per raccontarlo come docu-
mentario – iniziando dal presupposto di tutti gli horror che è necessario conoscere 
e capire il mostro per poterlo sconfiggere, come l’incipit dichiara: “La crisi econo-
mica globale del 2008 è costata a decine di milioni di persone i risparmi, il lavoro e 
la casa. Così è come è successo”. Se la crisi è stata fino a ora raccontata nel discorso 
pubblico come “catastrofe naturale”, traslando dunque sul piano metaforico una 
calamità che è solo opera umana, Ferguson mostra da un lato quanto le metafore 
solo tali non siano – svelando come i processi finanziari che hanno innescato la 
crisi siano alla base anche di disastri naturali e sociali a livello globale; e dall’altro, 
come al di sotto queste apocalissi ci siano uomini con responsabilità specifiche e 
documentabili, il cui silenzio è prova di incompetenza, di non saperne abbastanza 
o di sapere troppo; e al contrario la parola è confessione, voluta o estorta – fatto che 
attribuisce alla narrazione il valore di un atto di giustizia simbolica.18 
Rappresentazioni diegetiche e il corpo delle parole
Mostrati i limiti (e la volontà di superarli) della fiction cinematografica, si sono ana-
lizzati fin qui modelli documentaristici fondati sulla frammentazione della forma 
e dei punti di vista, in cui la tesi si delinea attraverso un abile montaggio dei vari 
segmenti (come nel caso di Love and Power, o di I.O.U.S.A.), oppure attraverso una 
presenza autoriale forte che entra direttamente in scena in un patto sociale e di 
rappresentatività dell’audience. Si è anche visto come il documentario di Ferguson 
abbia riadattato espedienti stilistici finzionali per operare una riflessione mimetica 
sul linguaggio della crisi. Non sono però mancati esempi in cui registi e sceneg-
giatori hanno cercato di trasporre in un contenitore finzionale i momenti chiave 
del crollo finanziario. Il primo esempio in ordine cronologico è probabilmente The 
Last Days of the Lehman Brothers (2009), film per la BBC, in cui il regista Michael Sa-
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muels, attraverso i modelli della crime story, racconta le quarantotto ore concitate 
precedenti al crollo, fra il 12 e il 14 settembre 2008, due giorni dopo l’annuncio dato 
dal sito della BBC News che la Lehman era un istituto finanziario “too big to fail”, 
troppo grande per fallire. Il film inizia con il Segretario al Tesoro Henry “Hank” 
Paulson che convoca i vertici di Wall Street presso la Federal Reserve Building, 
dicendo loro che l’unica soluzione è una fusione con la Bank of America – accordo 
che si rivelerà impossibile, anche per l’endemicità, fino a quel momento ancora 
ignota ai più, della crisi. In un susseguirsi di faccia a faccia e telefonate fra i rap-
presentanti della Lehman e soprattutto del suo direttore generale, Dick Fuld, con i 
rappresentanti delle altre principali banche e col ministro del Tesoro, il film mostra 
la progressiva chiusura dello spazio di azione, in una atmosfera sempre più clau-
strofobica e cupa. “Pensavano di giocare coi soldi del casinò?”, chiede Paulson, 
accusando gli speculatori di irresponsabilità.
In realtà, uno dei limiti del film è proprio cercare di stabilire confini e contrap-
posizioni che sono in realtà contorni molto sfumati: l’arroganza di Fuld, il rigore 
di Paulson chiamato quasi ad arbitro della contesa tentano di stabilire una dico-
tomia morale senza addentrarsi nei meccanismi che hanno condotto al tracollo. 
Simile il caso di Too Big to Fail – il crollo dei giganti (Curtis Hanson, 2012), film per la 
HBO tratto dall’omonimo libro-inchiesta di Andrew Ross Sorkin, che nonostante 
la presenza di attori del calibro di William Hurt, Paul Giamatti e James Wood non 
si distacca da una narrazione monocorde e priva di luci e di ombre, in cui è tale 
la difficoltà di raccontare quanto sta succedendo da dover ricorrere al sottotitolo 
per specificare l’identità dei personaggi. Anche nella loro incompiutezza, The Last 
Days of the Lehman Brothers e Too Big To Fail sono però interessanti nel ricercare una 
forma di docufiction adatta alla crisi, che trasformi in pubblico ciò che per molto 
tempo è rimasto volutamente privato e a discapito degli interessi nazionali; e per-
ché ripropongono l’esigenza (soprattutto The Last Days) di bucare la quarta parete 
attraverso i personaggi e la voce narrante, e spiegare agli spettatori  meccanismi 
finanziari o processi impossibili da rendere mimeticamente.
Espedienti che riprende il film-documentario a oggi più compiuto sulla Grande 
Recessione, La grande scommessa (Adam McKay, 2015), trasposizione cinematogra-
fica dell’inchiesta del best-seller di Michael Lewis sulle vicende dei pochi esperti 
finanziari che si resero conto della bolla speculativa del mercato immobiliare pri-
ma di chiunque altro e che scommisero contro (in gergo to short, appunto, il titolo 
originale è infatti The Big Short) le banche e gli istituti di credito, talvolta gli stessi 
per cui lavoravano. Il che fu possibile grazie a prodotti finanziari creati per l’occa-
sione, i credit default swaps, che consentivano di trarre profitti molto alti nel caso in 
cui i creditori non riuscissero a ripagare i debiti, e che portarono a enormi guada-
gni di pochi speculatori quando il sistema dei mutui collassò, fondato com’era su 
linee di credito a soggetti chiaramente non in grado di far fronte ai prestiti. Questo 
però avvenne non solo a danno di chi perse la casa, ma anche di tutti quei piccoli 
investitori che, a loro insaputa e grazie a spregiudicate manovre bancarie, aveva-
no investito in quegli stessi crediti attraverso oscuri pacchetti finanziari dichiarati 
“tripla A”, ovvero sicuri, dalle agenzie di rating. Se i documentari precedenti rac-
contavano “Wall Street vs. Main Street”, abbiamo qui “Wall Street vs. Wall Street”, 
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come scrisse uno dei primi recensori;19 uno scontro interno al sistema, anche se non 
mancano gli squarci sul mondo reale che del sistema fu vittima, fatto di spogliarel-
liste con quattro case e due mutui per ognuna, inquilini sfrattati ed ex padroni di 
casa truffati, non-luoghi lasciati in fretta e furia come quando si scappa da un tor-
nado – un mondo al limite della soglia di povertà che l’irresponsabilità del sistema 
e di operatori senza scrupoli hanno finito per devastare.
La grande scommessa racconta le premesse della crisi concentrandosi su tre di-
versi gruppi di investitori che si sono resi conto della pericolosità del sistema dei 
mutui e degli inganni messi in atto a qualsiasi livello, dalle agenzie di rating ai 
promotori finanziari, per ottenere lavoro e bonus. Caratteristica dei protagonisti 
del racconto (nella versione cinematografica e del libro) è il loro essere, a vario 
titolo, outsider e con difficoltà relazionali o sociali: Michael Burry (con il volto di 
Christian Bale), proprietario di un hedge fund californiano, lo Scion Capital, ha 
comportamenti riconducibili alla sindrome di Asperger; Mark Baum (Steve Ca-
rell), manager della divisione hedge fund della Morgan Stanley, è un irascibile e 
autoreferenziale Don Chisciotte che odia il sistema finanziario al punto da volerlo 
vedere in ginocchio; Jamie Shipley (Finn Wittrock) e Charlie Geller (John Magaro), 
proprietari della californiana Brownfield Capital, sono due giovani investitori alle 
prime armi che riescono ad avere accesso alle alte sfere della finanza grazie all’aiu-
to del vicino di casa Ben Rickert (qui un irriconoscibile Brad Pitt), un ex trader della 
Chase Bank ritiratosi, disilluso, dalla finanza. Il narratore e co-protagonista è un 
esperto dei subprime della Deutsche Bank, Jared Vennett (Ryan Gosling), dichiara-
tamente interessato a sfruttare economicamente la crisi che la sua stessa banca ha 
in qualche modo contribuito a creare. “Non ho mai detto di essere un eroe”, dice 
Vennett rivolgendosi direttamente al pubblico; e la cifra che caratterizza il film è 
proprio il rifiuto di ogni possibile semplificazione etica, e con essa la possibilità di 
creare empatia nello spettatore attraverso l’identificazione. Tecnicamente privi di 
responsabilità, poiché scommettono contro le aberrazioni e il tracollo inevitabile 
che si profila, i personaggi si pongono quasi come attori/spettatori passivi del 
tracollo, anche se hanno fatto a lungo parte del sistema. Dotati di lungimiranza 
finanziaria, la maggior parte di loro non ha consapevolezza della ripercussione sul 
sociale: per la complessa architettura finanziaria finiranno per trarre profitto non, 
come alcuni di loro credono, dalla rovina delle banche, ma dei risparmiatori a cui 
le banche riescono tempestivamente ad accollare le perdite. E se Ben Rickert, ben 
consapevole delle conseguenze in termini di disoccupazione, di perdita di case, 
pensioni e risparmi, impedisce ai suoi due giovani amici di festeggiare per l’affare 
appena concluso, finirà comunque per aiutarli, perché “era quello che volevate, 
no? Diventare ricchi”. Se La grande scommessa può sembrare una amara e spiaz-
zante riflessione su quanto accaduto, sono i titoli di coda, che sottolineano come a 
Wall Street anche dopo la crisi si continui a speculare pericolosamente col mercato 
dei derivati, cambiando semplicemente il nome ai prodotti finanziari, a indicare 
che il docufilm non è solo uno sguardo retrospettivo, ma un monito sul presente 
per il futuro.
Senza dubbio il successo de La grande scommessa è dovuto, oltre che a una pro-
duzione hollywoodiana e ad attori di primo piano, anche a una sapiente regia che, 
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seppure utilizzando come i precedenti una struttura eterogenea che mescola foto, 
pubblicità, video e materiali di archivio, spezzoni di telegiornali, a volte come stra-
tegia di contestualizzazione storica, altre volte come contrappunto drammatico o 
comico, riesce tuttavia a costruire una narrazione unitaria e ritmicamente sostenu-
ta. Anche qui, non mancano richiami al filone catastrofico, riflessione implicita sui 
tropi del discorso sulla crisi.
Ma è nel ricorrente uso della meta-narratività e della metafora che The Big Short 
opera una riflessione compiuta sul linguaggio. Le strategie sono molteplici: metafo-
re esplicative in parentesi metanarrative, innanzitutto, come nei pop-up in cui per-
sonaggi famosi (alcuni peraltro legati a film del filone neoliberista – come Margot 
Robbie, co-protagonista in The Wolf of Wall Street), spiegano cosa sono le tranches, 
le collateralized debt obligations e gli ISDA attraverso paralleli con la vita quotidiana, 
rivolgendosi direttamente allo spettatore; l’uso di un narratore/personaggio, che 
commenta gli eventi a cavallo della quarta parete; e quella che si potrebbe definire 
una contemporanea “double vision”, di un gruppo di insider/outsider al sistema, ca-
paci di uno sguardo ec/centrico e doppio, metaforicamente reso attraverso l’enfasi 
sull’occhio di vetro che impedisce a Michael Burry di stabilire un contatto visivo con 
l’interlocutore e lo costringe a guardare costantemente di lato. Prevedere quanto sta 
per accadere dipende qui dalla capacità dei protagonisti di guardare oltre e sotto la 
superficie di significanti vuoti, di ri-ancorare il linguaggio oscuro della finanza alla 
dimensione reale, proprio come fa il film. Un ponte fra finanza e reale tematizzato 
anche attraverso l’azione: i protagonisti vanno ad aprire pacchetti azionari per vede-
re cosa contengono (scoprendo i mesi di ritardo nei versamenti delle rate dei mutui, 
come fa Burry); viaggiano fuori dalla city, nei quartieri residenziali della Florida, 
fingendosi possibili acquirenti o semplici curiosi (come il gruppo di Eisman); e fino 
a Las Vegas alla convention degli specialisti dei sistemi finanziari complessi, a verifi-
care l’assoluta spregiudicatezza con cui chi dovrebbe consigliare gli investitori sia in 
realtà al soldo degli istituti finanziari, e l’incompetenza dei più. Il mercato finanzia-
rio non è dunque un insieme di numeri oscuri, ma un sistema di narrazioni che pos-
sono essere comprese da interpreti attenti e non assimilati, per parafrasare Boyle,20 
ed è la lettura di quella narrazione a legare gli elementi immateriali al reale. “Non so 
fare di conto. Credo nelle storie”, confessa Eisman a Lewis in un’intervista.21 E anche 
se Burry ammette di non sapere interagire socialmente, ma solo “leggere i numeri”, 
i numeri sono per lui il dato reale, il punto di partenza per uscire dalla costruzione 
di un linguaggio finanziario che fa della sua stessa oscurità la chiave di successo, e 
tradurre quel discorso in realtà.
Se già il libro di Curtis tematizzava i due snodi cardine di economia e cultura, 
ovvero l’oscurità dei meccanismi del mercato finanziario e una società postmo-
derna in cui la finanza ha agile gioco a svincolarsi dalla vita reale, il documentario 
mette ancora più a nudo come il mercato finanziario si componga di processi di-
scorsivi atti a creare l’illusione più che l’accesso alla prosperità. E che l’unico atto 
sensato sia dare un corpo a quelle parole, traslando la collateralized debt obligation in 
un pesce vecchio di tre giorni trasformato in zuppa del ristorante stellato, o il credit 
default swap in una scommessa sulla scommessa intorno a una roulette, che sta a 
una star della Disney e a un famoso matematico-economista smascherare.
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Mentre la fiction, salvo casi particolari, ha contribuito a dematerializzare la 
struttura socioeconomica della crisi e il suo discorso, attraverso una trasposizione 
in generi che non fanno che confermarne e rafforzarne la visione deterministica di 
evento ineluttabile, oppure hanno operato in una direzione realistica di rappresen-
tazione che è stata sovente incapace di svincolarsi da forme di narrazione inattuali 
e da semplificazioni di ordine etico, il documentario e più recentemente la docufi-
ction hanno operato una riflessione sulla crisi partendo proprio da un riflessione 
sul linguaggio come spazio simbolico, come distanza fra finanza e mondo reale. 
E riflettere sulla rappresentazione del sistema finanziario senza applicarvi model-
li del passato, o senza “affrettarci a semplificare”, come ammoniva Jean-Joseph 
Goux, permette anche di riflettere sulla complessità e diversità della sfera finan-
ziaria come insieme di forze non più invisibili e di processi che nuove forme di 
narratività possono raccontare; significa immaginare e costruire un sistema privo 
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